[XIV]
All he had lov’d, and moulded into thought,
From shape, and hue, and odour, and sweet sound,
Lamented Adonais. Morning sought
Her eastern watch-tower, and her hair unbound,
Wet with the tears which should adorn the ground,
Dimm’d the aëreal eyes that kindle day;
Afar the melancholy thunder moan’d,
Pale Ocean in unquiet slumber lay,
And the wild Winds flew round, sobbing in their dismay.
XV
Lost Echo sits amid the voiceless mountains,
And feeds her grief with his remember’d lay,
And will no more reply to winds or fountains,
Or amorous birds perch’d on the young green spray,
Or herdsman’s horn, or bell at closing day;
Since she can mimic not his lips, more dear
Than those for whose disdain she pin’d away
Into a shadow of all sounds: a drear
Murmur, between their songs, is all the woodmen hear.
XIV
All he had lov’d = তিনি যা কিছু ভালোবেসেছিলেনand moulded into thought = এবং চিন্তার রূপ দিয়েছিলেনFrom shape = রূপ থেকেand hue = এবং রং থেকেand odour = এবং সুগন্ধ থেকেand sweet sound = এবং মধুর সুর থেকেLamented Adonais = সবই অ্যাডোনাইসের জন্য শোক করলMorning sought = সকাল এগিয়ে এলোHer eastern watch-tower = তার পূর্ব দিগন্তের প্রহরী মিনারেand her hair unbound = এবং তার খোলা কেশরাশিWet with the tears = অশ্রুতে ভেজাwhich should adorn = যা সাজিয়ে তোলার কথা ছিলthe ground = পৃথিবীকেDimm’d = ম্লান করে দিলthe aëreal eyes = আকাশের চোখগুলোকেthat kindle day = যা দিনের আলো জ্বালায়Afar = দূরেthe melancholy thunder = বিষণ্ন বজ্রধ্বনিmoan’d = করুণ সুরে গর্জে উঠলPale Ocean = ফ্যাকাশে সমুদ্রin unquiet slumber = অশান্ত নিদ্রায়lay = শুয়ে ছিলAnd the wild Winds = এবং বুনো বাতাসগুলোflew round = চারদিকে উড়ে বেড়ালsobbing = ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতেin their dismay. = তাদের গভীর শোকে।
XV
Lost Echo = হারিয়ে যাওয়া প্রতিধ্বনিsits = বসে আছেamid = মাঝেthe voiceless mountains = নীরব পাহাড়গুলোরAnd feeds = এবং পুষ্ট করেher grief = তার শোককেwith his remember’d lay = তার স্মরণীয় গানের মাধ্যমেAnd will no more reply = এবং আর কোনো উত্তর দেবে নাto winds = বাতাসকেor fountains = কিংবা ঝরনাগুলোকেOr amorous birds = অথবা প্রেমময় পাখিদেরperch’d = বসে থাকাon the young green spray = সবুজ কচি ডালেOr herdsman’s horn = কিংবা রাখালের শিঙাকেor bell = অথবা ঘণ্টাকেat closing day = দিনের শেষেSince = কারণshe can mimic not = সে আর অনুকরণ করতে পারে নাhis lips = তার কণ্ঠস্বরকেmore dear = যা ছিল আরও প্রিয়Than those = তাদের চেয়েওfor whose disdain = যাদের অবহেলার জন্যshe pin’d away = সে কষ্টে শুকিয়ে গিয়েছিলInto a shadow = এক ছায়ায়of all sounds = সব শব্দের drear Murmur = এক বিষণ্ন গুঞ্জনbetween their songs = তাদের গানের ফাঁকেis all = এটাই কেবলthe woodmen hear. = বনবাসীরা শুনতে পায়।
In the fourteenth stanza, Shelley shows that the whole of nature mourns the death of Adonais (Keats). Everything that Keats loved and transformed into poetry—beautiful sights, colours, fragrances, and sweet sounds—now grieves for him. Shelley personifies Morning, who rises in the east with her hair wet from tears. These tears fall upon the earth like dew, making the daylight dim with sorrow. Even thunder, the ocean, and the wild winds join in the mourning. The thunder groans sadly, the sea lies restless, and the winds fly about sobbing in grief. Through these images, Shelley suggests that Keats’s death is not only a personal loss but a tragedy felt throughout the natural world.
In the fifteenth stanza, Shelley introduces Echo, another figure from Greek mythology. Echo sits silently among the mountains, remembering the sweet songs of Adonais. Once she joyfully repeated every beautiful sound in nature, but now she refuses to answer the voices of the wind, flowing streams, singing birds, the shepherd’s horn, or the evening bell. Since Keats’s voice has been silenced forever, Echo no longer finds joy in repeating any sound. She has become only a faint and sorrowful murmur heard between the songs of the woodland workers. Shelley uses Echo to symbolize the lasting silence created by the death of a great poet.These stanzas emphasize the universal grief caused by the death of Adonais. Shelley uses personification to show that nature itself shares in the mourning. Morning, Thunder, Ocean, Winds, and Echo all become symbolic mourners. The silence of Echo particularly represents the disappearance of Keats’s poetic voice. Through these powerful natural and mythological images, Shelley reinforces the elegiac mood and suggests that great poetry leaves an everlasting influence on both humanity and nature.
XVI
Grief made the young Spring wild, and she threw down
Her kindling buds, as if she Autumn were,
Or they dead leaves; since her delight is flown,
For whom should she have wak’d the sullen year?
To Phoebus was not Hyacinth so dear
Nor to himself Narcissus, as to both
Thou, Adonais: wan they stand and sere
Amid the faint companions of their youth,
With dew all turn’d to tears; odour, to sighing ruth.
XVII
Thy spirit’s sister, the lorn nightingale
Mourns not her mate with such melodious pain;
Not so the eagle, who like thee could scale
Heaven, and could nourish in the sun’s domain
Her mighty youth with morning, doth complain,
Soaring and screaming round her empty nest,
As Albion wails for thee: the curse of Cain
Light on his head who pierc’d thy innocent breast,
And scar’d the angel soul that was its earthly guest!
XVI
Grief = শোকmade = করে তুললthe young Spring = তরুণ বসন্তকেwild = উন্মত্তand she threw down = এবং সে ঝরিয়ে দিলHer kindling buds = তার ফোটা কুঁড়িগুলোas if = যেনshe Autumn were = সে শরৎ ঋতুOr = অথবাthey dead leaves = সেগুলো মৃত পাতাsince = যেহেতুher delight = তার আনন্দis flown = হারিয়ে গেছেFor whom = যার জন্যshould she have wak’d = সে কেন জাগিয়ে তুলবেthe sullen year = বিষণ্ন বছরকেTo Phoebus = ফিবাসের কাছেwas not = ছিল নাHyacinth = হায়াসিন্থso dear = এত প্রিয়Nor = কিংবাto himself = নিজের কাছেওNarcissus = নার্সিসাসas to both = যতটা উভয়ের কাছেইThou, Adonais = তুমি ছিলে, অ্যাডোনাইসwan they stand = তারা ফ্যাকাশে হয়ে দাঁড়িয়ে আছেand sere = এবং শুকিয়ে গেছেAmid = মাঝেthe faint companions = বিবর্ণ সঙ্গীদেরof their youth = তাদের যৌবনেWith dew = শিশিরসহall turn’d to tears = যা সবই অশ্রুতে পরিণত হয়েছেodour = সুগন্ধ to sighing ruth. = দীর্ঘশ্বাসভরা দুঃখে পরিণত হয়েছে।
XVII
Thy spirit’s sister = তোমার আত্মার বোনthe lorn nightingale = বিষণ্ন বুলবুলি পাখিMourns not = শোক করে নাher mate = তার সঙ্গীকেwith such melodious pain = এমন সুরেলা বেদনায়Not so = তেমনি নয়the eagle = ঈগলwho like thee = যে তোমার মতোcould scale = পৌঁছাতে পারতHeaven = আকাশেand could nourish = এবং লালন করতে পারতin the sun’s domain = সূর্যের রাজ্যেHer mighty youth = তার শক্তিশালী যৌবনকেwith morning = সকালের আলোয়doth complain = তেমন বিলাপ করেSoaring = উঁচুতে উড়েand screaming = এবং আর্তনাদ করেround her empty nest = তার খালি বাসার চারপাশেAs Albion = যেমন ইংল্যান্ডwails for thee = তোমার জন্য বিলাপ করছেthe curse of Cain = কাইনের অভিশাপLight on his head = নেমে আসুক তার মাথায়who pierc’d = যে বিদ্ধ করেছিলthy innocent breast = তোমার নিষ্পাপ বক্ষAnd scar’d = এবং ভয় পাইয়ে দিয়েছিলthe angel soul = দেবদূতের মতো আত্মাকেthat was = যা ছিলits earthly guest! = তার পার্থিব অতিথি।
Explanation
In the sixteenth stanza, Shelley describes the deep sorrow of Spring over the death of Adonais (Keats). Normally, Spring is the season of joy, flowers, and new life. However, grief has made her behave like Autumn. Instead of nurturing her fresh buds, she throws them away as though they were dead leaves. Since Adonais is no longer alive to appreciate nature’s beauty, Spring feels that there is no purpose in awakening the earth. Shelley also refers to Hyacinth and Narcissus, two beautiful youths from Greek mythology who were deeply loved by the gods. He says that even Phoebus (Apollo) did not love Hyacinth, nor did Narcissus love himself, as much as both loved Adonais. Now they stand pale and withered, mourning his death. The morning dew has turned into tears, and the sweet fragrance of flowers has become sighs of sorrow.
In the seventeenth stanza, Shelley continues to describe nature’s grief. He says that even the nightingale, famous for its mournful song, does not grieve for its lost mate as deeply as it mourns Adonais. Likewise, the eagle, a symbol of strength and freedom, does not cry so bitterly over its empty nest. Shelley then declares that the whole of Albion (England) mourns the death of Keats. Finally, he curses those harsh critics whose cruel attacks deeply wounded the sensitive poet. Referring to the biblical story of Cain, who murdered his innocent brother Abel, Shelley wishes that Cain’s curse should fall upon those responsible for causing Keats’s suffering. He suggests that their cruelty frightened away the pure and angelic soul that lived within the poet.These stanzas emphasize the universal sorrow caused by Keats’s death. Shelley personifies Spring, the Nightingale, and the Eagle to show that all of nature shares in the mourning. His mythological references to Hyacinth, Narcissus, and Phoebus elevate Adonais to the level of legendary beauty and greatness. The reference to Cain expresses Shelley’s anger toward the hostile literary critics whom he believed had contributed to Keats’s early death. Thus, the poet combines grief, mythology, and moral condemnation to glorify Keats as an innocent and immortal poetic genius.
XVIII
Ah, woe is me! Winter is come and gone,
But grief returns with the revolving year;
The airs and streams renew their joyous tone;
The ants, the bees, the swallows reappear;
Fresh leaves and flowers deck the dead Seasons’ bier;
The amorous birds now pair in every brake,
And build their mossy homes in field and brere;
And the green lizard, and the golden snake,
Like unimprison’d flames, out of their trance awake.
XIX
Through wood and stream and field and hill and Ocean
A quickening life from the Earth’s heart has burst
As it has ever done, with change and motion,
From the great morning of the world when first
God dawn’d on Chaos; in its stream immers’d,
The lamps of Heaven flash with a softer light;
All baser things pant with life’s sacred thirst;
Diffuse themselves; and spend in love’s delight,
The beauty and the joy of their renewed might.
XVIII
Ah, woe is me! = আহা, কী দুর্ভাগ্য আমার!Winter = শীতis come and gone = এসেছে এবং চলে গেছেBut = কিন্তুgrief returns = শোক ফিরে আসেwith the revolving year = প্রতি বছর ঘুরে আসার সঙ্গেThe airs = বাতাসগুলোand streams = এবং ঝরনাগুলোrenew = আবার ফিরে পায়their joyous tone = তাদের আনন্দময় সুরThe ants = পিঁপড়াগুলোthe bees = মৌমাছিগুলোthe swallows = এবং আবাবিল পাখিগুলোreappear = আবার ফিরে আসেFresh leaves = নতুন পাতাগুলোand flowers = এবং ফুলগুলোdeck = সাজিয়ে তোলেthe dead Seasons’ bier = মৃত ঋতুর শববাহী খাটকেThe amorous birds = প্রেমময় পাখিরাnow pair = এখন জোড়া বাঁধেin every brake = প্রতিটি ঝোপেAnd build = এবং তৈরি করেtheir mossy homes = তাদের শ্যাওলায় ঢাকা বাসাin field and brere = মাঠে ও কাঁটাঝোপেAnd the green lizard = এবং সবুজ টিকটিকিand the golden snake = এবং সোনালি সাপLike unimprison’d flames = মুক্ত আগুনের শিখার মতোout of their trance = তাদের নিস্তব্ধতা থেকেawake. = জেগে ওঠে।
XIX
Through = জুড়েwood = বনand stream = এবং ঝরনাand field = এবং মাঠand hill = এবং পাহাড়and Ocean = এবং সমুদ্রA quickening life = এক নবজাগ্রত জীবনfrom the Earth’s heart = পৃথিবীর হৃদয় থেকেhas burst = উৎসারিত হয়েছেAs = যেমনit has ever done = তা সবসময়ই হয়েছেwith change and motion = পরিবর্তন ও গতির মাধ্যমেFrom the great morning = সেই মহান সূচনা থেকেof the world = পৃথিবীরwhen first = যখন প্রথমGod dawn’d = ঈশ্বরের আবির্ভাব ঘটেছিলon Chaos = বিশৃঙ্খলার ওপরin its stream = তার প্রবাহেimmers’d = নিমজ্জিত হয়েThe lamps of Heaven = আকাশের তারাগুলোflash = জ্বলে ওঠেwith a softer light = আরও কোমল আলোয়All baser things = সব সাধারণ প্রাণীpant = আকুল হয়ে ওঠেwith life’s sacred thirst = জীবনের পবিত্র তৃষ্ণায়Diffuse themselves = নিজেদের চারদিকে ছড়িয়ে দেয়and spend = এবং উৎসর্গ করেin love’s delight = ভালোবাসার আনন্দেThe beauty = সৌন্দর্যand the joy = এবং আনন্দof their renewed might. = তাদের নবজাগ্রত শক্তির।
Explanation
In the eighteenth stanza, Shelley expresses his personal sorrow over the death of Adonais (Keats). He sadly observes that winter has passed and spring has returned, bringing new life and happiness to nature. The air is once again filled with sweet sounds, rivers flow joyfully, ants, bees, and swallows become active, and fresh leaves and flowers cover the earth. Birds build new nests, while lizards and snakes awaken from their long winter sleep. Although nature has renewed itself, the poet’s grief remains unchanged. Unlike the natural world, his heart cannot recover from the loss of Keats. Thus, Shelley contrasts nature’s cycle of renewal with the permanence of human sorrow.In the nineteenth stanza, Shelley shifts from personal grief to the universal power of nature. He describes how a new life-force spreads through the woods, rivers, fields, hills, and oceans. This process of renewal has continued since the beginning of creation, when God brought order out of Chaos. Even the stars shine more gently, and every living creature is filled with the sacred desire for life. Nature rejoices in love, beauty, and regeneration. Through these images, Shelley suggests that renewal is the eternal law of the universe, and death is only one stage in the endless cycle of life.These stanzas present one of the central ideas of Adonais—the contrast between human grief and nature’s eternal renewal. Shelley shows that while human beings suffer deeply from the loss of loved ones, nature continually regenerates itself according to the divine law of life. The poet gradually moves from personal mourning toward a philosophical acceptance of death, suggesting that life, beauty, and spiritual energy can never be permanently destroyed.
XX
The leprous corpse, touch’d by this spirit tender,
Exhales itself in flowers of gentle breath;
Like incarnations of the stars, when splendour
Is chang’d to fragrance, they illumine death
And mock the merry worm that wakes beneath;
Nought we know, dies. Shall that alone which knows
Be as a sword consum’d before the sheath
By sightless lightning?—the intense atom glows
A moment, then is quench’d in a most cold repose.
XXI
Alas! that all we lov’d of him should be,
But for our grief, as if it had not been,
And grief itself be mortal! Woe is me!
Whence are we, and why are we? of what scene
The actors or spectators? Great and mean
Meet mass’d in death, who lends what life must borrow.
As long as skies are blue, and fields are green,
Evening must usher night, night urge the morrow,
Month follow month with woe, and year wake year to sorrow.
The leprous corpse = কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত মৃতদেহtouch’d by = স্পর্শ পেয়েthis spirit tender = এই কোমল আত্মারExhales itself = ছড়িয়ে দেয়in flowers = ফুলের মধ্যেof gentle breath = কোমল সুবাসেরLike incarnations = যেন মূর্ত রূপof the stars = তারাগুলোরwhen splendour = যখন জ্যোতিIs chang’d = পরিবর্তিত হয়to fragrance = সুগন্ধেআলোকিত করেdeath = মৃত্যুকেAnd mock = এবং উপহাস করেthe merry worm = আনন্দে চলা কৃমিকেthat wakes beneath = যা নিচে জেগে ওঠেNought = কিছুই নয়we know = যা আমরা জানিdies = মারা যায়Shall that alone = তবে কি কেবল সেটাইwhich knows = যা সচেতনBe = হবেas a sword = তলোয়ারের মতোconsum’d = ধ্বংস হয়েbefore the sheath = খাপের আগেইBy sightless lightning = অদৃশ্য বজ্রপাতের দ্বারাthe intense atom = উজ্জ্বল পরমাণুglows = জ্বলে ওঠেA moment = এক মুহূর্তের জন্যthen is quench’d = তারপর নিভে যায়in a most cold repose. = গভীর শীতল নীরবতায়।
Alas! = হায়!that all we lov’d = আমরা যা কিছু ভালোবেসেছিলামof him = তার মধ্যেshould be = তা যেন হয়ে যায়But for our grief = শুধু আমাদের শোক ছাড়াas if = যেনit had not been = তা কখনো ছিলই নাAnd grief itself = এবং শোক নিজেইbe mortal! = নশ্বর!Woe is me! = হায়, কী দুঃখ আমার!Whence are we = আমরা কোথা থেকে এসেছিand why are we? = এবং কেন এসেছিof what scene = কোন নাট্যমঞ্চেরThe actors = অভিনেতাor spectators? = অথবা দর্শকGreat and mean = মহান ও সাধারণMeet mass’d = সবাই একত্রিত হয়in death = মৃত্যুর মধ্যেwho lends = যে ধার দেয়what life = যা জীবনmust borrow. = ধার নিতে বাধ্য।As long as = যতদিনskies are blue = আকাশ নীল থাকবেand fields are green = এবং মাঠ সবুজ থাকবেEvening = সন্ধ্যাmust usher = নিয়ে আসবেইnight = রাতকেnight = রাতurge = এগিয়ে দেবেthe morrow = আগামী দিনকেMonth follow month = মাসের পর মাস আসবেwith woe = দুঃখ নিয়েand year wake year = এবং বছরের পর বছর জাগিয়ে তুলবেto sorrow. = নতুন শোককে।
Explanation
In the twentieth stanza, Shelley presents his philosophical view of death and immortality. He says that when the gentle spirit of nature touches a dead body, it is transformed into beautiful flowers with sweet fragrance. These flowers shine like stars whose light has been changed into perfume, decorating death with beauty and mocking the worms beneath the grave. Shelley then declares one of the central ideas of the poem: nothing in nature truly dies. Everything changes its form but continues to exist. Therefore, he questions whether the human soul, which possesses knowledge and consciousness, can simply disappear forever. Just as a sword should not be destroyed before its sheath, the soul cannot be extinguished completely. The human body may rest in death, but the soul remains immortal.
In the twenty-first stanza, Shelley returns to his personal grief. He laments that everything he loved in Adonais (Keats) seems to have disappeared, leaving only painful memories behind. He also realizes that human grief itself is temporary, because time gradually weakens sorrow. This thought leads him to ask profound philosophical questions: Where do we come from? Why are we here? Are we merely actors or spectators in the great drama of life? Shelley concludes that both the great and the humble must ultimately face death, which is the destiny of every human being. Just as day is followed by night, night by morning, and one month follows another, sorrow is also an unavoidable part of human existence.These stanzas represent the philosophical centre of Adonais. Shelley argues that death is not annihilation but transformation. Nature teaches that nothing truly perishes; everything changes into a new form. By asking universal questions about life, death, and human existence, Shelley moves beyond personal mourning to a broader meditation on the immortality of the soul and the eternal cycle of nature. These ideas reflect both Romantic philosophy and Platonic belief in spiritual immortality.
XXII
He will awake no more, oh, never more!
“Wake thou,” cried Misery, “childless Mother, rise
Out of thy sleep, and slake, in thy heart’s core,
A wound more fierce than his, with tears and sighs.”
And all the Dreams that watch’d Urania’s eyes,
And all the Echoes whom their sister’s song
Had held in holy silence, cried: “Arise!”
Swift as a Thought by the snake Memory stung,
From her ambrosial rest the fading Splendour sprung.
XXIII
She rose like an autumnal Night, that springs
Out of the East, and follows wild and drear
The golden Day, which, on eternal wings,
Even as a ghost abandoning a bier,
Had left the Earth a corpse. Sorrow and fear
So struck, so rous’d, so rapt Urania;
So sadden’d round her like an atmosphere
Of stormy mist; so swept her on her way
Even to the mournful place where Adonais lay.
XXII
He will awake no more = সে আর কখনও জেগে উঠবে নাoh, never more! = আহা, আর কখনও না!Wake thou = জেগে ওঠোcried Misery = দুঃখ বলে উঠলchildless Mother = হে সন্তানহারা জননীrise = উঠে দাঁড়াওOut of thy sleep = তোমার ঘুম থেকেand slake = এবং প্রশমিত করোin thy heart’s core = তোমার হৃদয়ের গভীরেA wound = একটি ক্ষতmore fierce than his = তার ক্ষতের চেয়েও গভীরwith tears and sighs = অশ্রু ও দীর্ঘশ্বাস দিয়েAnd all the Dreams = এবং সব স্বপ্নthat watch’d = যারা পাহারা দিচ্ছিলUrania’s eyes = ইউরেনিয়ার চোখকেAnd all the Echoes = এবং সব প্রতিধ্বনিwhom = যাদেরtheir sister’s song = তাদের বোনের গানHad held = ধরে রেখেছিলin holy silence = পবিত্র নীরবতায়cried = চিৎকার করে বললArise! = উঠে দাঁড়াও!Swift as a Thought = চিন্তার মতো দ্রুতby the snake Memory stung = স্মৃতির সাপের দংশনেFrom her ambrosial rest = তার অমৃতসম বিশ্রাম থেকেthe fading Splendour = ম্লান হয়ে যাওয়া জ্যোতিsprung. = লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল।
She rose = তিনি উঠে দাঁড়ালেনlike an autumnal Night = শরতের রাতের মতোthat springs = যা উঠে আসেOut of the East = পূর্ব দিক থেকেand follows = এবং অনুসরণ করেwild and drear = বিষণ্ন ও নির্জনভাবেThe golden Day = সোনালি দিনকেwhich = যাon eternal wings = চিরন্তন ডানায় ভর করেEven as a ghost = ঠিক এক ভূতের মতোabandoning a bier = শববাহী খাট ছেড়েHad left = রেখে গেছেthe Earth = পৃথিবীকেa corpse. = একটি মৃতদেহের মতো।Sorrow and fear = শোক ও ভয়So struck = এমনভাবে আঘাত করলso rous’d = এমনভাবে জাগিয়ে তুললso rapt = এমনভাবে আচ্ছন্ন করলUrania = ইউরেনিয়াকেSo sadden’d = এমনভাবে বিষণ্ন করলround her = তার চারপাশেlike an atmosphere = এক পরিবেশের মতোOf stormy mist = ঝড়ো কুয়াশারso swept = এমনভাবে বয়ে নিয়ে গেলher = তাকেon her way = তার পথেEven to = একেবারেthe mournful place = সেই শোকময় স্থানেwhere Adonais lay. = যেখানে অ্যাডোনাইস শায়িত ছিলেন।
Explanation
In the twenty-second stanza, Shelley declares that Adonais (Keats) will never awaken from death. Then Misery is personified as a living figure who calls upon Urania, the sorrowful mother and Muse of poetry, to rise from her sleep and mourn her beloved son. Misery urges her to heal her wounded heart with tears and sighs. At the same time, all the Dreams surrounding Urania and all the Echoes, which had remained silent out of respect for Adonais, also urge her to awaken. Suddenly, the memory of Adonais stings Urania like a snake, forcing her to rise quickly from her divine and peaceful rest. This powerful image shows that memory can revive even the deepest sorrow.In the twenty-third stanza, Shelley describes Urania’s sorrowful awakening. She rises like an autumn night that follows the bright golden day. Just as night replaces daylight, grief replaces happiness in her heart. The departing daylight is compared to a ghost leaving a coffin, making the earth seem like a lifeless corpse. Surrounded by fear, sorrow, and an atmosphere of stormy mist, Urania is overwhelmed by grief. Driven by these emotions, she moves toward the place where Adonais lies dead. The entire scene is filled with darkness, silence, and profound mourning.These stanzas highlight the intensity of Urania’s grief and the overwhelming power of memory. Shelley uses personification to give life to abstract ideas such as Misery, Dreams, Echoes, and Memory, creating a dramatic and emotional atmosphere. The contrast between the golden day and the autumn night symbolizes the transition from joy to sorrow. Through these vivid images, Shelley deepens the elegiac mood and prepares the reader for Urania’s final lament over the death of Adonais.
XXIV
Out of her secret Paradise she sped,
Through camps and cities rough with stone, and steel,
And human hearts, which to her aery tread
Yielding not, wounded the invisible
Palms of her tender feet where’er they fell:
And barbed tongues, and thoughts more sharp than they,
Rent the soft Form they never could repel,
Whose sacred blood, like the young tears of May,
Pav’d with eternal flowers that undeserving way.
XXV
In the death-chamber for a moment Death,
Sham’d by the presence of that living Might,
Blush’d to annihilation, and the breath
Revisited those lips, and Life’s pale light
Flash’d through those limbs, so late her dear delight.
“Leave me not wild and drear and comfortless,
As silent lightning leaves the starless night!
Leave me not!” cried Urania: her distress
Rous’d Death: Death rose and smil’d, and met her vain caress.
XXIV
Out of = থেকেher secret Paradise = তার গোপন স্বর্গshe sped = তিনি দ্রুত বেরিয়ে এলেনThrough = অতিক্রম করেcamps = শিবিরand cities = এবং নগরগুলোrough with = যা কঠোরstone = পাথরেand steel = এবং ইস্পাতেAnd human hearts = এবং মানুষের হৃদয়গুলোwhich = যাto her aery tread = তার হালকা পদচারণার প্রতিYielding not = নতি স্বীকার না করেwounded = আহত করলthe invisible = অদৃশ্যPalms = পায়ের তলাকেof her tender feet = তার কোমল পায়েরwhere’er they fell = যেখানে যেখানে তা পড়লAnd barbed tongues = এবং কাঁটার মতো তীক্ষ্ণ জিহ্বাগুলোand thoughts = এবং চিন্তাগুলোmore sharp than they = যা তাদের থেকেও তীক্ষ্ণRent = ছিন্নভিন্ন করলthe soft Form = সেই কোমল দেহকেthey never could repel = যাকে তারা কখনও প্রতিরোধ করতে পারেনিWhose sacred blood = যার পবিত্র রক্তlike the young tears of May = মে মাসের শিশিরের মতোPav’d = বিছিয়ে দিলwith eternal flowers = চিরন্তন ফুল দিয়েthat undeserving way. = সেই অযোগ্য পথকে।
XXV
In the death-chamber = মৃত্যুকক্ষেfor a moment = এক মুহূর্তের জন্যDeath = মৃত্যুSham’d = লজ্জিত হয়েby the presence = উপস্থিতির কারণেof that living Might = সেই জীবন্ত মহাশক্তিরBlush’d = লজ্জায় রাঙা হয়ে গেলto annihilation = যেন বিলীন হয়ে গেলand the breath = এবং শ্বাসRevisited = ফিরে এলthose lips = সেই ঠোঁটেand Life’s pale light = এবং জীবনের ফ্যাকাশে আলোFlash’d through = ঝলকে উঠলthose limbs = সেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গেso late = যা অল্প আগেইher dear delight. = ছিল তার প্রিয় আনন্দ।Leave me not = আমাকে ছেড়ে যেও নাwild and drear = নিঃসঙ্গ ও বিষণ্ন অবস্থায়and comfortless = এবং সান্ত্বনাহীনAs = যেমনsilent lightning = নীরব বিদ্যুৎleaves = ফেলে রেখে যায়the starless night! = তারাহীন রাতকে!Leave me not! = আমাকে ছেড়ে যেও না!cried Urania = ইউরেনিয়া চিৎকার করে বললেনher distress = তার গভীর শোকRous’d Death = মৃত্যুকে জাগিয়ে তুললDeath rose = মৃত্যু উঠে দাঁড়ালand smil’d = এবং হাসলand met = এবং গ্রহণ করলher vain caress. = তার ব্যর্থ স্নেহস্পর্শকে।
Explanation
In the twenty-fourth stanza, Shelley describes Urania’s painful journey from her heavenly Paradise to the place where Adonais lies dead. She passes through cities, battlefields, and the harsh world of human beings. Unlike the soft ground of Paradise, the cruel human world wounds her delicate feet. Shelley suggests that people are not only physically cruel but also spiritually harmful. Their sharp tongues (cruel words) and sharper thoughts (malice and hatred) tear at Urania’s gentle form. However, her sacred blood falls upon the earth and transforms the path into one covered with eternal flowers, symbolizing that purity, love, and sacrifice can create everlasting beauty even in a cruel world.In the twenty-fifth stanza, Urania enters the death chamber where Adonais lies. For a brief moment, Death itself feels ashamed in the presence of Urania’s divine love and beauty. It seems as if life is about to return to the dead poet. His lips appear to breathe again, and a faint light flashes through his body. Filled with hope, Urania begs Adonais not to leave her alone in sorrow and loneliness. She compares his departure to silent lightning disappearing into a dark, starless night. However, her hope proves impossible. Death awakens, smiles calmly, and rejects her desperate embrace. Shelley thus reminds us that no human love or sorrow can overcome the power of death.These stanzas portray the conflict between divine love and the inevitability of death. Shelley uses vivid personification by presenting Urania, Death, and human cruelty as living forces. While Urania’s love briefly seems powerful enough to defeat death, the final victory belongs to Death. Nevertheless, the image of eternal flowers growing from Urania’s blood suggests that love, sacrifice, and poetic beauty survive even when life itself ends, reinforcing the poem’s message of spiritual immortality.
XXVI
“Stay yet awhile! speak to me once again;
Kiss me, so long but as a kiss may live;
And in my heartless breast and burning brain
That word, that kiss, shall all thoughts else survive,
With food of saddest memory kept alive,
Now thou art dead, as if it were a part
Of thee, my Adonais! I would give
All that I am to be as thou now art!
But I am chain’d to Time, and cannot thence depart!
XXVII
“O gentle child, beautiful as thou wert,
Why didst thou leave the trodden paths of men
Too soon, and with weak hands though mighty heart
Dare the unpastur’d dragon in his den?
Defenceless as thou wert, oh, where was then
Wisdom the mirror’d shield, or scorn the spear?
Or hadst thou waited the full cycle, when
Thy spirit should have fill’d its crescent sphere,
The monsters of life’s waste had fled from thee like deer.
XXVI
Stay yet awhile! = আর একটু থাকো!speak to me = আমার সঙ্গে কথা বলোonce again = আর একবারKiss me = আমাকে একটি চুম্বন দাওso long = এতক্ষণbut as = যতক্ষণa kiss may live = একটি চুম্বন স্থায়ী হয়And = এবংin my heartless breast = আমার শূন্য হৃদয়েand burning brain = এবং জ্বলন্ত মনেThat word = সেই কথাটিthat kiss = সেই চুম্বনটিshall all thoughts else survive = অন্য সব চিন্তার পরও বেঁচে থাকবেWith food = খাদ্য হিসেবেof saddest memory = সবচেয়ে দুঃখের স্মৃতিকে নিয়েkept alive = জীবিত থাকবেNow thou art dead = এখন তুমি মৃতas if = যেনit were a part = তা একটি অংশOf thee = তোমারইmy Adonais! = হে আমার অ্যাডোনাইস!I would give = আমি দিয়ে দিতামAll that I am = আমার যা কিছু আছেto be = হওয়ার জন্যas thou now art! = যেমন তুমি এখন আছ!But = কিন্তুI am chain’d = আমি শৃঙ্খলাবদ্ধto Time = সময়ের কাছেand cannot = এবং পারি নাthence depart! = সেখান থেকে চলে যেতে!
XXVII
O gentle child = হে কোমল শিশুbeautiful as thou wert = তুমি যেমন সুন্দর ছিলেWhy didst thou leave = কেন তুমি ছেড়ে গেলেthe trodden paths = মানুষের চেনা পথগুলোof men = মানুষেরToo soon = এত তাড়াতাড়িand with weak hands = এবং দুর্বল হাত নিয়েthough mighty heart = যদিও তোমার হৃদয় ছিল শক্তিশালীDare = সাহস করলেthe unpastur’d dragon = বন্য ড্রাগনেরin his den? = তার গুহায়?Defenceless as thou wert = তুমি যেমন ছিলে অসহায়oh, where was then = আহা, তখন কোথায় ছিলWisdom = প্রজ্ঞাthe mirror’d shield = আয়নার মতো প্রতিফলিত ঢালor scorn = অথবা অবজ্ঞাthe spear? = সেই বর্শা?Or hadst thou waited = অথবা যদি তুমি অপেক্ষা করতেthe full cycle = পূর্ণ সময় পর্যন্তwhen = যখনThy spirit = তোমার আত্মাshould have fill’d = পূর্ণ করতits crescent sphere = তার ক্রমবর্ধমান পরিধিThe monsters = দানবগুলোof life’s waste = জীবনের নিষ্ঠুর মরুভূমিরhad fled = পালিয়ে যেতfrom thee = তোমার কাছ থেকেlike deer. = হরিণের মতো।
Explanation
In the twenty-sixth stanza, Urania speaks directly to the dead Adonais (Keats) with deep sorrow. She begs him to stay for a little longer, speak to her once more, and give her one final kiss. She believes that even a single word or kiss from him would remain alive forever in her heart and memory. Although Adonais is dead, his memory will continue to sustain her through grief. Urania even wishes that she could exchange places with him, saying she would gladly give up her own life to be where he is now. However, she realizes that she is still bound by Time and cannot escape the mortal world to join him. This expresses both her deep love and her helplessness before death.In the twenty-seventh stanza, Urania lovingly addresses Adonais as a gentle and beautiful child. She asks why he left the ordinary path of human life so early. Shelley suggests that Keats, though physically weak, possessed a brave and powerful heart. By confronting the “unpastured dragon,” Shelley symbolizes the cruel critics, suffering, and hardships that Keats faced during his life. Since Keats lacked the protection of wisdom and the weapons of experience, he was unable to defend himself against these attacks. Urania sadly reflects that if he had lived longer and reached full maturity, his poetic genius would have become even greater, and the dangers and enemies of life would have fled before him.These stanzas express Urania’s deepest personal grief and Shelley’s admiration for Keats’s courage and poetic genius. The poet presents Keats as an innocent, sensitive, yet fearless artist whose life ended before his talent fully matured. The dragon symbolizes the hostile forces of society and literary criticism, while Time represents the unavoidable limits of human life. Shelley emphasizes that although Keats died young, his poetic spirit achieved immortality, making his early death both tragic and glorious.
XXVIII
“The herded wolves, bold only to pursue;
The obscene ravens, clamorous o’er the dead;
The vultures to the conqueror’s banner true
Who feed where Desolation first has fed,
And whose wings rain contagion; how they fled,
When, like Apollo, from his golden bow
The Pythian of the age one arrow sped
And smil’d! The spoilers tempt no second blow,
They fawn on the proud feet that spurn them lying low.
XXIX
“The sun comes forth, and many reptiles spawn;
He sets, and each ephemeral insect then
Is gather’d into death without a dawn,
And the immortal stars awake again;
So is it in the world of living men:
A godlike mind soars forth, in its delight
Making earth bare and veiling heaven, and when
It sinks, the swarms that dimm’d or shar’d its light
Leave to its kindred lamps the spirit’s awful night.”
XXVIII
The herded wolves = দলবদ্ধ নেকড়েগুলোbold only = সাহসী শুধুto pursue = তাড়া করতেThe obscene ravens = ঘৃণ্য কাকগুলোclamorous = উচ্চস্বরে চিৎকাররতo’er the dead = মৃতদেহের ওপরThe vultures = শকুনগুলোto the conqueror’s banner = বিজয়ীর পতাকার প্রতিtrue = অনুগতWho feed = যারা খাদ্য গ্রহণ করেwhere = যেখানেDesolation = ধ্বংসfirst has fed = প্রথমে আঘাত হেনেছেAnd whose wings = এবং যাদের ডানাrain contagion = সংক্রমণ ছড়ায়how they fled = কীভাবে তারা পালিয়ে গেলWhen = যখনlike Apollo = অ্যাপোলোর মতোfrom his golden bow = তার সোনালি ধনুক থেকেThe Pythian of the age = যুগের পিথিয়ান কবিone arrow = একটি তীরsped = নিক্ষেপ করলেনAnd smil’d! = এবং হাসলেন!The spoilers = ধ্বংসকারীরাtempt = আহ্বান করার সাহস করেno second blow = দ্বিতীয় আঘাতকে নয়They fawn = তারা তোষামোদ করেon the proud feet = গর্বিত পদযুগলের কাছেthat spurn them = যা তাদের পদদলিত করেlying low. = নিচে ফেলে রেখে।
XXIX
The sun = সূর্যcomes forth = উদিত হয়and many reptiles = এবং অনেক সরীসৃপspawn = জন্ম নেয়He sets = সে অস্ত যায়and each = এবং প্রতিটিephemeral insect = ক্ষণস্থায়ী পতঙ্গthen = তখনIs gather’d = একত্রিত হয়into death = মৃত্যুর মধ্যেwithout a dawn = আর কোনো ভোর ছাড়াইAnd the immortal stars = এবং অমর তারাগুলোawake again = আবার জেগে ওঠেSo is it = তেমনি হয়in the world = জগতেof living men = জীবিত মানুষেরA godlike mind = ঈশ্বরতুল্য এক মনsoars forth = ঊর্ধ্বে উড়ে যায়in its delight = নিজের আনন্দেMaking earth bare = পৃথিবীকে উন্মুক্ত করেand veiling heaven = এবং আকাশকে আচ্ছাদিত করেand when = এবং যখনIt sinks = তা অস্ত যায়the swarms = ঝাঁকগুলোthat dimm’d = যারা ম্লান করেছিলor shar’d = অথবা ভাগ করে নিয়েছিলits light = তার আলোLeave = ছেড়ে দেয়to its kindred lamps = তারই সমজাতীয় প্রদীপগুলোর কাছেthe spirit’s awful night. = আত্মার গভীর ও গম্ভীর রাত্রিকে।
Explanation
In the twenty-eighth stanza, Urania compares Keats’s enemies to wolves, ravens, and vultures, symbolizing cruel critics who attack only the weak. However, when a truly great poet appears, like Apollo, they become afraid and submit. Shelley suggests that great genius ultimately defeats its enemies.In the twenty-ninth stanza, Shelley compares ordinary people to short-lived insects and great poets to the immortal stars. While common people quickly disappear, a godlike poet continues to shine through his works. Even after death, his spirit and influence remain eternal.These stanzas emphasize the contrast between temporary critics and immortal poetic genius. Shelley shows that true greatness survives death, while those who oppose it are soon forgotten.
XXX
Thus ceas’d she: and the mountain shepherds came,
Their garlands sere, their magic mantles rent;
The Pilgrim of Eternity, whose fame
Over his living head like Heaven is bent,
An early but enduring monument,
Came, veiling all the lightnings of his song
In sorrow; from her wilds Ierne sent
The sweetest lyrist of her saddest wrong,
And Love taught Grief to fall like music from his tongue.
XXXI
Midst others of less note, came one frail Form,
A phantom among men; companionless
As the last cloud of an expiring storm
Whose thunder is its knell; he, as I guess,
Had gaz’d on Nature’s naked loveliness,
Actaeon-like, and now he fled astray
With feeble steps o’er the world’s wilderness,
And his own thoughts, along that rugged way,
Pursu’d, like raging hounds, their father and their prey.
Thus ceas’d she = এভাবে তিনি কথা বলা শেষ করলেনand the mountain shepherds came = এবং পাহাড়ের রাখালেরা এসে উপস্থিত হলোTheir garlands sere = তাদের শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মালা নিয়েtheir magic mantles rent = তাদের জাদুময় চাদর ছিন্নভিন্ন অবস্থায়The Pilgrim of Eternity = অনন্তের তীর্থযাত্রীwhose fame = যার খ্যাতিOver his living head = তাঁর জীবিত অবস্থাতেই তাঁর মাথার ওপরlike Heaven is bent = আকাশের মতো বিস্তৃত হয়ে ছিলAn early but enduring monument = এক অকাল কিন্তু চিরস্থায়ী স্মৃতিস্তম্ভCame = এসে উপস্থিত হলোveiling all the lightnings of his song = নিজের কবিতার সব বজ্রসম দীপ্তি শোকে আচ্ছাদিত করেIn sorrow = গভীর দুঃখেfrom her wilds Ierne sent = আয়ারল্যান্ডের বন্য ভূমি পাঠিয়েছিলThe sweetest lyrist = সবচেয়ে মধুর গীতিকবিof her saddest wrong = তার গভীরতম দুঃখের প্রতিনিধি হিসেবেAnd Love taught Grief = আর ভালোবাসা শোককে শিখিয়েছিলto fall like music = সংগীতের মতো ঝরে পড়তেfrom his tongue = তার কণ্ঠ থেকে।
Midst others of less note = কম পরিচিত অন্যদের মধ্যেcame one frail Form = একটি দুর্বল অবয়ব এসে উপস্থিত হলোA phantom among men = মানুষের মাঝে যেন এক প্রেতাত্মাcompanionless = সম্পূর্ণ সঙ্গীহীন
As the last cloud of an expiring storm = যেমন শেষ হয়ে যাওয়া ঝড়ের শেষ মেঘWhose thunder is its knell = যার বজ্রধ্বনিই তার মৃত্যুঘণ্টাhe, as I guess = আমার ধারণায় তিনিHad gaz’d on Nature’s naked loveliness = প্রকৃতির অনাবৃত সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করেছিলেনActaeon-like = অ্যাক্টিয়নের মতোand now he fled astray = আর এখন পথভ্রষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেনWith feeble steps = দুর্বল পদক্ষেপেo’er the world’s wilderness = পৃথিবীর বিরান প্রান্তর জুড়েAnd his own thoughts = আর তাঁর নিজের চিন্তাগুলোalong that rugged way = সেই কঠিন পথেPursu’d = তাড়া করে ফিরছিলlike raging hounds = উন্মত্ত শিকারি কুকুরের মতোtheir father = তাদের স্রষ্টাকেand their prey = এবং তাদের শিকারকে।
Explanation
In the thirtieth stanza, after Urania finishes her lament, many famous poets arrive to mourn Adonais (Keats). They come wearing faded garlands and torn robes, symbols of grief. Among them are Lord Byron (“The Pilgrim of Eternity”) and Thomas Moore (“the sweetest lyrist of Ireland”). They pay tribute to Keats with sorrowful songs, showing their deep respect for his poetic greatness.In the thirty-first stanza, Shelley introduces a frail, lonely figure, who represents himself. He compares himself to the last cloud after a storm, wandering alone in the world. Like Actaeon in Greek mythology, who suffered after seeing the goddess Diana, Shelley feels persecuted by his own painful thoughts. His thoughts chase him like wild hunting dogs, expressing his loneliness, grief, and inner suffering after Keats’s death.These stanzas show that Keats’s death is mourned by the greatest poets of the age. Shelley also reveals his own personal sorrow by portraying himself as a lonely and suffering poet. The stanzas combine tribute, grief, and self-reflection, strengthening the emotional depth of the elegy.
XXXII
A pardlike Spirit beautiful and swift—
A Love in desolation mask’d—a Power
Girt round with weakness—it can scarce uplift
The weight of the superincumbent hour;
It is a dying lamp, a falling shower,
A breaking billow; even whilst we speak
Is it not broken? On the withering flower
The killing sun smiles brightly: on a cheek
The life can burn in blood, even while the heart may break.
XXXIII
His head was bound with pansies overblown,
And faded violets, white, and pied, and blue;
And a light spear topp’d with a cypress cone,
Round whose rude shaft dark ivy-tresses grew
Yet dripping with the forest’s noonday dew,
Vibrated, as the ever-beating heart
Shook the weak hand that grasp’d it; of that crew
He came the last, neglected and apart;
A herd-abandon’d deer struck by the hunter’s dart.
XXXII
A pardlike Spirit → চিতাবাঘের মতো এক আত্মাbeautiful and swift → সুন্দর ও দ্রুতগামীA Love → এক ভালোবাসাin desolation → নিঃসঙ্গতার মধ্যেmask’d → মুখোশে আচ্ছাদিতa Power → এক শক্তিGirt round → বেষ্টিতwith weakness → দুর্বলতায়it can scarce uplift → এটি কষ্টে তুলতে পারেThe weight → ভারof the superincumbent hour → বর্তমান মুহূর্তেরIt is → এটি যেনa dying lamp → নিভে যাওয়া একটি প্রদীপa falling shower → ঝরে পড়া বৃষ্টিA breaking billow → ভেঙে পড়া ঢেউeven whilst we speak → আমরা কথা বলার মধ্যেইIs it not broken → এটি কি ভেঙে পড়েনিOn the withering flower → শুকিয়ে যাওয়া ফুলের ওপরThe killing sun → দগ্ধকারী সূর্যsmiles brightly → উজ্জ্বলভাবে হাসেon a cheek → একটি গালেThe life → জীবনcan burn → জ্বলে উঠতে পারেin blood → রক্তেeven while → এমনকি যখনthe heart → হৃদয়may break → ভেঙে যেতে পারে
XXXIII
His head → তার মাথাwas bound → বাঁধা ছিলwith pansies overblown → ফুটে ঝরে পড়া প্যানসি ফুল দিয়েAnd faded violets → এবং বিবর্ণ বেগুনি ফুল দিয়েwhite and pied and blue → সাদা, বিচিত্র রঙের ও নীলAnd a light spear → এবং একটি হালকা বর্শাtopp’d with → শীর্ষে ছিলa cypress cone → সাইপ্রেস গাছের ফলRound whose rude shaft → যার রুক্ষ দণ্ডের চারপাশেdark ivy-tresses → গাঢ় আইভি লতার গুচ্ছgrew → জড়িয়ে উঠেছিলYet dripping → এখনও ঝরছিলwith the forest’s noonday dew → বনের মধ্যাহ্নের শিশিরেVibrated → কাঁপছিলas the ever-beating heart → যেমন অবিরাম স্পন্দিত হৃদয়Shook → কাঁপিয়ে দিচ্ছিলthe weak hand → দুর্বল হাতটিকেthat grasp’d it → যা সেটি ধরে ছিলOf that crew → সেই দলের মধ্যেHe came → সে এসেছিলthe last → সবশেষেneglected and apart → উপেক্ষিত ও সবার থেকে আলাদাA herd-abandon’d deer → পালের ফেলে যাওয়া একটি হরিণstruck by → আঘাতপ্রাপ্তthe hunter’s dart → শিকারির তীরের আঘাতে
Explanation
In the thirty-second stanza, Shelley describes himself through a series of powerful images. He is like a beautiful and swift leopard, full of love but surrounded by sorrow and weakness. He feels physically and emotionally exhausted, comparing himself to a dying lamp, a fading shower, and a breaking wave. Although he still appears alive, his heart is broken by grief over Keats’s death. Shelley suggests that outward life may continue even when the inner spirit is deeply wounded.In the thirty-third stanza, Shelley describes his own appearance. His head is crowned with faded pansies and violets, symbols of sorrow, remembrance, and fading beauty. He carries a spear topped with cypress, a traditional symbol of death and mourning, wrapped with ivy, representing immortality. Standing apart from the other mourners, he compares himself to a lonely deer wounded by a hunter’s arrow, expressing his isolation, suffering, and emotional pain.These stanzas present Shelley’s self-portrait as a grief-stricken poet. Through vivid symbols such as the dying lamp, faded flowers, and wounded deer, he reveals his deep sorrow, loneliness, and emotional exhaustion. At the same time, the ivy symbolizes the immortality of poetry, suggesting that although poets suffer in life, their literary achievements endure forever.
XXXIV
All stood aloof, and at his partial moan
Smil’d through their tears; well knew that gentle band
Who in another’s fate now wept his own,
As in the accents of an unknown land
He sung new sorrow; sad Urania scann’d
The Stranger’s mien, and murmur’d: “Who art thou?”
He answer’d not, but with a sudden hand
Made bare his branded and ensanguin’d brow,
Which was like Cain’s or Christ’s—oh! that it should be so!
XXXV
What softer voice is hush’d over the dead?
Athwart what brow is that dark mantle thrown?
What form leans sadly o’er the white death-bed,
In mockery of monumental stone,
The heavy heart heaving without a moan?
If it be He, who, gentlest of the wise,
Taught, sooth’d, lov’d, honour’d the departed one,
Let me not vex, with inharmonious sighs,
The silence of that heart’s accepted sacrifice.
XXXIV
All stood aloof → সবাই দূরে দাঁড়িয়ে ছিলand at his → এবং তারpartial moan → মৃদু আর্তনাদেSmil’d → হেসেছিলthrough their tears → অশ্রুর মধ্যেওwell knew → ভালো করেই জানতthat gentle band → সেই কোমল দলটিWho → যারাin another’s fate → অন্যের ভাগ্যেnow wept → এখন কাঁদছিলhis own → নিজের ভাগ্যের জন্যAs → যেমনin the accents → কণ্ঠস্বরেof an unknown land → এক অজানা দেশেরHe sung → সে গাইলnew sorrow → নতুন দুঃখের গানSad Urania → বিষণ্ন ইউরেনিয়াscann’d → গভীরভাবে লক্ষ করলেনThe Stranger’s mien → অপরিচিত ব্যক্তির চেহারাand murmur’d → এবং মৃদুস্বরে বললেনWho art thou → তুমি কেHe answer’d not → সে উত্তর দিল নাbut with → বরংa sudden hand → হঠাৎ হাতেMade bare → উন্মুক্ত করলhis branded → তার দাগযুক্তand ensanguin’d brow → এবং রক্তাক্ত কপালWhich was like → যা ছিল যেনCain’s → কেইনের মতোor Christ’s → অথবা খ্রিস্টের মতোoh that it should be so → হায়, এমন কেন হবে
XXXV
What softer voice → কোন কোমল কণ্ঠস্বরis hush’d → নীরব হয়ে আছেover the dead → মৃতের ওপরAthwart what brow → কোন কপালের ওপরis that dark mantle → সেই কালো আবরণটিthrown → ঢেকে রাখা হয়েছেWhat form → কোন অবয়বleans sadly → বিষণ্নভাবে ঝুঁকে আছেo’er the white death-bed → সাদা মৃত্যুশয্যার ওপরIn mockery → বিদ্রূপের মতোof monumental stone → সমাধিফলকের পাথরেরThe heavy heart → ভারাক্রান্ত হৃদয়heaving → উথালপাথাল করছেwithout a moan → কোনো আর্তনাদ ছাড়াইIf it be He → যদি তিনি হনwho → যিনিgentlest of the wise → জ্ঞানীদের মধ্যে সবচেয়ে কোমলTaught → শিক্ষা দিয়েছেনsooth’d → সান্ত্বনা দিয়েছেনlov’d → ভালোবেসেছেনhonour’d → সম্মান করেছেনthe departed one → প্রয়াত ব্যক্তিকেLet me not vex → আমাকে যেন বিরক্ত না করতে হয়with inharmonious sighs → বেসুরো দীর্ঘশ্বাস দিয়েThe silence → নীরবতাof that heart’s → সেই হৃদয়েরaccepted sacrifice → গৃহীত আত্মত্যাগের
Explanation
In the thirty-fourth stanza, the other mourners stand apart and watch the stranger (Shelley himself) mourning deeply. They realize that while he grieves for Adonais (Keats), he is also expressing his own suffering and loneliness. When Urania asks who he is, he does not answer. Instead, he reveals his bloodstained and scarred forehead, which Shelley compares to Cain’s (symbol of suffering and guilt) and Christ’s (symbol of sacrifice and redemption). This shows that Shelley sees himself as a misunderstood and suffering poet.In the thirty-fifth stanza, Shelley notices another silent mourner standing beside Adonais’s deathbed. This figure is Leigh Hunt, Keats’s close friend and literary supporter. Hunt silently mourns without crying aloud, showing his deep and sincere grief. Shelley praises him as a gentle, wise, and loving friend who guided, encouraged, and honoured Keats. Out of respect, Shelley says he does not want his own sorrowful cries to disturb the peaceful silence surrounding Hunt’s quiet sacrifice.These stanzas highlight the shared grief of poets and friends after Keats’s death. Shelley presents himself as a wounded, misunderstood poet, while Leigh Hunt represents loyal friendship and silent devotion. Together, they deepen the emotional and elegiac atmosphere of Adonais.
XXXVI
Our Adonais has drunk poison—oh!
What deaf and viperous murderer could crown
Life’s early cup with such a draught of woe?
The nameless worm would now itself disown:
It felt, yet could escape, the magic tone
Whose prelude held all envy, hate and wrong,
But what was howling in one breast alone,
Silent with expectation of the song,
Whose master’s hand is cold, whose silver lyre unstrung.
XXXVII
Live thou, whose infamy is not thy fame!
Live! fear no heavier chastisement from me,
Thou noteless blot on a remember’d name!
But be thyself, and know thyself to be!
And ever at thy season be thou free
To spill the venom when thy fangs o’erflow;
Remorse and Self-contempt shall cling to thee;
Hot Shame shall burn upon thy secret brow,
And like a beaten hound tremble thou shalt—as now.
XXXVI
Our Adonais → আমাদের অ্যাডোনাইসhas drunk → পান করেছেpoison → বিষoh → হায়What deaf → কোন বধিরand viperous murderer → এবং বিষধর খুনীcould crown → পূর্ণ করে দিতে পারলLife’s early cup → জীবনের প্রথম পেয়ালাকেwith such a draught → এমন এক পানীয় দিয়েof woe → দুঃখেরThe nameless worm → নামহীন কীটwould now → এখনitself disown → নিজেকেই অস্বীকার করবেIt felt → সে অনুভব করেছিলyet could escape → তবু এড়িয়ে যেতে পেরেছিলthe magic tone → সেই জাদুকরী সুরকেWhose prelude → যার সূচনাheld → ধারণ করেছিলall envy → সমস্ত হিংসাhate → ঘৃণাand wrong → এবং অন্যায়কেBut what → কিন্তু যাwas howling → হাহাকার করছিলin one breast alone → একটি মাত্র হৃদয়েSilent → নীরবwith expectation → অপেক্ষায়of the song → সেই গানেরWhose master’s hand → যার গুরুর হাতis cold → শীতল হয়ে গেছেwhose silver lyre → যার রূপালি বীণাunstrung → তারহীন হয়ে গেছে
XXXVII
Live thou → তুমি বেঁচে থাকোwhose infamy → যার কুখ্যাতিis not → নয়thy fame → তোমার খ্যাতিLive → বেঁচে থাকোfear no → ভয় কোরো নাheavier chastisement → আরও কঠিন শাস্তিকেfrom me → আমার কাছ থেকেThou noteless blot → তুমি এক তুচ্ছ কলঙ্কon a remember’d name → এক স্মরণীয় নামের উপরBut be thyself → কিন্তু নিজের মতোই থাকোand know thyself to be → এবং নিজেকে তেমনই জানোAnd ever → এবং সর্বদাat thy season → তোমার সময়েbe thou free → স্বাধীন থেকোTo spill → ছড়িয়ে দিতেthe venom → বিষwhen thy fangs → যখন তোমার দন্তo’erflow → বিষে ভরে ওঠেRemorse → অনুশোচনাand Self-contempt → এবং আত্মঘৃণাshall cling → লেগে থাকবেto thee → তোমার সঙ্গেHot Shame → জ্বলন্ত লজ্জাshall burn → জ্বলবেupon thy secret brow → তোমার গোপন কপালেAnd like → এবং যেনa beaten hound → প্রহৃত শিকারি কুকুরের মতোtremble thou shalt → তুমি কাঁপবেas now → যেমন এখন কাঁপছ
Explanation
In Stanza XXXVI, Shelley says that Adonais (Keats) has been poisoned by the cruel attacks of literary critics. He asks who could destroy such a gifted young poet. Even the lowest creatures would not have committed such a heartless act. Keats’s beautiful poetry, which could have defeated hatred and jealousy, was silenced by his untimely death.In Stanza XXXVII, Shelley directly condemns the anonymous critic whom he believes was responsible for Keats’s suffering. Instead of seeking revenge, he says the critic will be punished by his own guilt, shame, and self-contempt. His conscience will torment him forever.These stanzas express Shelley’s anger toward Keats’s hostile critics. He presents guilt and shame as the greatest punishment and defends the dignity and immortality of true poetic genius.
XXXVIII
Nor let us weep that our delight is fled
Far from these carrion kites that scream below;
He wakes or sleeps with the enduring dead;
Thou canst not soar where he is sitting now.
Dust to the dust! but the pure spirit shall flow
Back to the burning fountain whence it came,
A portion of the Eternal, which must glow
Through time and change, unquenchably the same,
Whilst thy cold embers choke the sordid hearth of shame.
XXXIX
Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep,
He hath awaken’d from the dream of life;
‘Tis we, who lost in stormy visions, keep
With phantoms an unprofitable strife,
And in mad trance, strike with our spirit’s knife
Invulnerable nothings. We decay
Like corpses in a charnel; fear and grief
Convulse us and consume us day by day,
And cold hopes swarm like worms within our living clay.
XXXVIII
Nor let us weep → আমরা যেন কেঁদে না উঠিthat our delight → যে আমাদের আনন্দis fled → চলে গেছেFar from → দূরেthese carrion kites → এই মৃতভোজী চিলগুলোর থেকেthat scream below → যারা নিচে চিৎকার করছেHe wakes → সে জেগে আছেor sleeps → অথবা ঘুমিয়ে আছেwith the enduring dead → চিরস্থায়ী মৃতদের সঙ্গেThou canst not soar → তুমি উড়ে পৌঁছাতে পারবে নাwhere he is sitting now → যেখানে সে এখন অবস্থান করছেDust to the dust → ধুলো ধুলোতেই মিশে যায়but the pure spirit → কিন্তু বিশুদ্ধ আত্মাshall flow → ফিরে যাবেBack to → ফিরেthe burning fountain → জ্বলন্ত উৎসেwhence it came → যেখান থেকে এসেছিলA portion → একটি অংশof the Eternal → অনন্ত সত্তারwhich must glow → যা জ্বলতেই থাকবেThrough time and change → সময় ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়েunquenchably the same → নিভে না গিয়ে একই রকমWhilst → আর সেই সময়thy cold embers → তোমার ঠান্ডা ছাইchoke → দম বন্ধ করে রাখবেthe sordid hearth → লজ্জার নোংরা অগ্নিকুণ্ডকেof shame → অপমানের
XXXIX
Peace peace → শান্ত হও শান্ত হওhe is not dead → সে মৃত নয়he doth not sleep → সে ঘুমিয়েও নেইHe hath awaken’d → সে জেগে উঠেছেfrom the dream of life → জীবনের স্বপ্ন থেকে’Tis we → আমরাইwho lost → যারা হারিয়ে গেছিin stormy visions → ঝড়ো বিভ্রমের মধ্যেkeep → লেগে আছিWith phantoms → ছায়ামূর্তিদের সঙ্গেan unprofitable strife → এক নিষ্ফল সংগ্রামেAnd in mad trance → এবং উন্মত্ত সম্মোহনেstrike → আঘাত করিwith our spirit’s knife → আমাদের আত্মার ছুরি দিয়েInvulnerable nothings → অক্ষত শূন্যতার ওপরWe decay → আমরা ক্ষয় হয়ে যাইLike corpses → লাশের মতোin a charnel → মৃতদেহ রাখার ঘরেfear and grief → ভয় ও শোকConvulse us → আমাদের কাঁপিয়ে তোলেand consume us → এবং আমাদের গ্রাস করেday by day → দিনের পর দিনAnd cold hopes → আর শীতল আশাগুলোswarm → ঝাঁকে ঝাঁকে ঘোরেlike worms → কৃমির মতোwithin our living clay → আমাদের জীবন্ত মাটির দেহের ভেতরে
Explanation
In Stanza XXXVIII, Shelley tells the mourners not to weep for Adonais. His pure soul has left the cruel world and returned to the Eternal Spirit, where it will remain forever. Only his body has turned to dust, while his soul is immortal.In Stanza XXXIX, Shelley declares that Adonais is not truly dead. He has awakened from the dream of earthly life. Instead, it is the living who suffer from fear, sorrow, and false hopes. Human life is temporary, but the soul lives forever.These stanzas express Shelley’s belief in the immortality of the soul. Death is presented not as an end but as a transition from earthly life to eternal existence, making the poem move from grief to spiritual hope.
XL
He has outsoar’d the shadow of our night;
Envy and calumny and hate and pain,
And that unrest which men miscall delight,
Can touch him not and torture not again;
From the contagion of the world’s slow stain
He is secure, and now can never mourn
A heart grown cold, a head grown gray in vain;
Nor, when the spirit’s self has ceas’d to burn,
With sparkless ashes load an unlamented urn.
XLI
He lives, he wakes—’tis Death is dead, not he;
Mourn not for Adonais. Thou young Dawn,
Turn all thy dew to splendour, for from thee
The spirit thou lamentest is not gone;
Ye caverns and ye forests, cease to moan!
Cease, ye faint flowers and fountains, and thou Air,
Which like a mourning veil thy scarf hadst thrown
O’er the abandon’d Earth, now leave it bare
Even to the joyous stars which smile on its despair!
XL
He has outsoar’d → সে উড়ে চলে গেছেthe shadow → ছায়ারof our night → আমাদের রাতেরEnvy → হিংসাand calumny → এবং অপবাদand hate → এবং ঘৃণাand pain → এবং যন্ত্রণাAnd that unrest → এবং সেই অশান্তিwhich men → যাকে মানুষmiscall delight → ভুল করে আনন্দ বলেCan touch him not → তাকে আর স্পর্শ করতে পারে নাand torture not again → এবং আর যন্ত্রণা দিতে পারে নাFrom the contagion → সংক্রমণ থেকেof the world’s → পৃথিবীরslow stain → ধীরে জমা কলুষতারHe is secure → সে নিরাপদand now → এবং এখনcan never mourn → কখনো আর শোক করবে নাA heart → একটি হৃদয়grown cold → যা শীতল হয়ে গেছেa head → একটি মাথাgrown gray → যা পেকে গেছেin vain → নিষ্ফলভাবেNor when → এবং যখন নয়the spirit’s self → আত্মার নিজস্ব আগুনhas ceas’d to burn → জ্বলা বন্ধ হয়ে গেছেWith sparkless ashes → স্ফুলিঙ্গহীন ছাই দিয়েload → ভরিয়ে দিতেan unlamented urn → একটি অশ্রুহীন ভস্মাধারকে
XLI
He lives → সে বেঁচে আছেhe wakes → সে জেগে আছে’tis Death → মৃত্যুইis dead → মরে গেছেnot he → সে নয়Mourn not → শোক কোরো নাfor Adonais → অ্যাডোনাইসের জন্যThou young Dawn → হে নবীন ঊষাTurn → পরিণত করোall thy dew → তোমার সব শিশিরকেto splendour → দীপ্তিতেfor from thee → কারণ তোমার কাছ থেকেThe spirit → সেই আত্মাthou lamentest → যার জন্য তুমি শোক করছis not gone → চলে যায়নিYe caverns → হে গুহাসমূহand ye forests → এবং হে বনসমূহcease to moan → বিলাপ থামাওCease → থামাওye faint flowers → হে ম্লান ফুলগুলোand fountains → এবং ঝরনাগুলোand thou Air → এবং হে বাতাসWhich → যেlike a mourning veil → শোকের আবরণের মতোthy scarf → তোমার ওড়নাhadst thrown → ছড়িয়ে দিয়েছিলেO’er the abandon’d Earth → পরিত্যক্ত পৃথিবীর ওপরnow leave it bare → এখন তাকে উন্মুক্ত রেখে দাওEven to → এমনকিthe joyous stars → আনন্দময় নক্ষত্রগুলোর জন্যওwhich smile → যারা হাসছেon its despair → তার হতাশার দিকে
Explanation
In Stanza XL, Shelley says that Adonais (Keats) has risen above all the sufferings of human life, such as envy, hatred, pain, and false happiness. His soul is now pure, peaceful, and beyond the reach of worldly troubles.In Stanza XLI, Shelley declares that Adonais is alive in spirit; it is Death itself that has been defeated. He asks nature—the dawn, forests, flowers, fountains, and air—to stop mourning because Keats’s soul has become eternal and now shines among the stars.These stanzas express Shelley’s belief that death cannot destroy a great soul. Keats has achieved spiritual immortality, and the poem changes from grief to hope and eternal victory over death.
XLII
He is made one with Nature: there is heard
His voice in all her music, from the moan
Of thunder, to the song of night’s sweet bird;
He is a presence to be felt and known
In darkness and in light, from herb and stone,
Spreading itself where’er that Power may move
Which has withdrawn his being to its own;
Which wields the world with never-wearied love,
Sustains it from beneath, and kindles it above.
XLIII
He is a portion of the loveliness
Which once he made more lovely: he doth bear
His part, while the one Spirit’s plastic stress
Sweeps through the dull dense world, compelling there
All new successions to the forms they wear;
Torturing th’ unwilling dross that checks its flight
To its own likeness, as each mass may bear;
And bursting in its beauty and its might
From trees and beasts and men into the Heaven’s light.
XLII
He is made one → সে এক হয়ে গেছেwith Nature → প্রকৃতির সঙ্গেthere is heard → শোনা যায়His voice → তার কণ্ঠস্বরin all her music → প্রকৃতির সব সুরেfrom the moan → গর্জন থেকেOf thunder → বজ্রধ্বনিরto the song → থেকে গানেof night’s sweet bird → রাত্রির মধুর পাখিরHe is → সে হয়ে আছেa presence → এক উপস্থিতিto be felt → যাকে অনুভব করা যায়and known → এবং চেনা যায়In darkness → অন্ধকারেand in light → এবং আলোতেfrom herb and stone → ঘাসলতা ও পাথরের মধ্যেSpreading itself → নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েwhere’er → যেখানেইthat Power → সেই শক্তিmay move → চলাফেরা করেWhich has withdrawn → যে ফিরিয়ে নিয়েছেhis being → তার সত্তাকেto its own → নিজের মধ্যেWhich wields → যে পরিচালনা করেthe world → পৃথিবীকেwith never-wearied love → অক্লান্ত ভালোবাসায়Sustains it → তাকে ধারণ করেfrom beneath → নিচ থেকেand kindles it → এবং তাকে জ্বালিয়ে তোলেabove → উপরে
XLIII
He is → সেa portion → একটি অংশof the loveliness → সৌন্দর্যেরWhich once → যাকে একসময়he made → সে করেছিলmore lovely → আরও সুন্দরHe doth bear → সে বহন করেHis part → তার নিজের অংশwhile → যখনthe one Spirit’s → একক আত্মারplastic stress → রূপদানকারী শক্তিSweeps through → বয়ে যায়the dull dense world → জড় ও ঘন পৃথিবীর মধ্যে দিয়েcompelling there → সেখানে বাধ্য করেAll new successions → সব নতুন ধারাবাহিকতাকেto the forms → সেই রূপগুলোতেthey wear → যা তারা ধারণ করেTorturing → যন্ত্রণা দিয়েth’ unwilling dross → অনিচ্ছুক মলিন পদার্থকেthat checks → যা বাধা দেয়its flight → তার উড্ডয়নেTo its own likeness → নিজেরই সাদৃশ্যেas each mass → যতটা প্রতিটি বস্তুmay bear → বহন করতে পারেAnd bursting → এবং বিস্ফোরিত হয়েin its beauty → তার সৌন্দর্যেand its might → এবং তার শক্তিতেFrom trees and beasts and men → গাছ, পশু ও মানুষের মধ্য থেকেinto the Heaven’s light → স্বর্গের আলোর দিকে
Explanation
In Stanza XLII, Shelley says that Adonais (Keats) has become one with Nature. His spirit now lives in the thunder, birdsong, light, darkness, plants, and stones. He has united with the eternal power that governs the universe with love.In Stanza XLIII, Shelley explains that Adonais has become part of the eternal beauty of the universe. His spirit lives in nature, humanity, and all creation, guided by the One Spirit that continually renews life and transforms the world.These stanzas present Shelley’s pantheistic belief that the human soul becomes one with Nature after death. Keats achieves spiritual immortality, living forever through the eternal beauty and universal spirit of nature.
XLIV
The splendours of the firmament of time
May be eclips’d, but are extinguish’d not;
Like stars to their appointed height they climb,
And death is a low mist which cannot blot
The brightness it may veil. When lofty thought
Lifts a young heart above its mortal lair,
And love and life contend in it for what
Shall be its earthly doom, the dead live there
And move like winds of light on dark and stormy air.
XLV
The inheritors of unfulfill’d renown
Rose from their thrones, built beyond mortal thought,
Far in the Unapparent. Chatterton
Rose pale, his solemn agony had not
Yet faded from him; Sidney, as he fought
And as he fell and as he liv’d and lov’d
Sublimely mild, a Spirit without spot,
Arose; and Lucan, by his death approv’d:
Oblivion as they rose shrank like a thing reprov’d.
XLIV
The splendours → জ্যোতিগুলোof the firmament → আকাশমণ্ডলেরof time → সময়েরMay be eclips’d → গ্রহণে ঢাকা পড়তে পারেbut are extinguish’d not → কিন্তু নিভে যায় নাLike stars → তারার মতোto their appointed height → তাদের নির্ধারিত উচ্চতায়they climb → তারা উঠে যায়And death → আর মৃত্যুis a low mist → এক নিচু কুয়াশাwhich cannot blot → যা মুছে ফেলতে পারে নাThe brightness → সেই দীপ্তিit may veil → যা সে শুধু আড়াল করতে পারেWhen lofty thought → যখন মহান চিন্তাLifts → উঁচুতে তুলে ধরেa young heart → এক তরুণ হৃদয়কেabove → উপরেits mortal lair → তার নশ্বর আশ্রয়েরAnd love and life → আর ভালোবাসা ও জীবনcontend → প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেin it → তার মধ্যেfor what → কিসের জন্যShall be → হবেits earthly doom → তার পার্থিব পরিণতিthe dead → মৃতরাlive there → সেখানে বেঁচে থাকেAnd move → এবং বিচরণ করেlike winds of light → আলোর বাতাসের মতোon dark and stormy air → অন্ধকার ও ঝড়ো আকাশে
XLV
The inheritors → উত্তরাধিকারীরাof unfulfill’d renown → অপূর্ণ খ্যাতিরRose → উঠে এলেনfrom their thrones → তাদের সিংহাসন থেকেbuilt beyond → নির্মিতmortal thought → মানবচিন্তার অতীতFar in → বহুদূরেthe Unapparent → অদৃশ্য জগতেChatterton → চ্যাটারটনRose pale → ফ্যাকাশে মুখে উঠে এলেনhis solemn agony → তার গভীর যন্ত্রণাhad not yet faded → এখনও মুছে যায়নিfrom him → তার থেকেSidney → সিডনিas he fought → যেমন তিনি যুদ্ধ করেছিলেনAnd as he fell → এবং যেমন তিনি পতিত হয়েছিলেনand as he liv’d and lov’d → এবং যেমন তিনি বেঁচেছিলেন ও ভালোবেসেছিলেনSublimely mild → মহিমান্বিত কোমলতায়a Spirit without spot → কলঙ্কহীন এক আত্মাArose → উঠে এলেনand Lucan → এবং লুকানby his death → তার মৃত্যুর দ্বারাapprov’d → মহিমান্বিত হয়েছিলেনOblivion → বিস্মৃতিas they rose → তাঁরা উঠে আসতেইshrank → সরে গেলlike a thing reprov’d → তিরস্কৃত কোনো বস্তুর মতো
Explanation
In Stanza XLIV, Shelley says that great poets never truly die. Like stars, they may be hidden for a time, but their light is never extinguished. Death is only a mist that cannot destroy their eternal brilliance. Whenever noble thoughts inspire young hearts, the spirits of great poets continue to live.In Stanza XLV, Shelley describes the arrival of immortal poets such as Thomas Chatterton, Sir Philip Sidney, and Lucan. They rise from the eternal world to welcome Adonais (Keats). Their appearance shows that great poets achieve everlasting fame, and death cannot erase their glory.These stanzas celebrate the immortality of great poets. Shelley suggests that death hides but never destroys true genius, and that all great poets live forever through their poetry and eternal fame.
XLVI
And many more, whose names on Earth are dark,
But whose transmitted effluence cannot die
So long as fire outlives the parent spark,
Rose, rob’d in dazzling immortality.
“Thou art become as one of us,” they cry,
“It was for thee yon kingless sphere has long
Swung blind in unascended majesty,
Silent alone amid a Heaven of Song.
Assume thy winged throne, thou Vesper of our throng!”
XLVII
Who mourns for Adonais? Oh, come forth,
Fond wretch! and know thyself and him aright.
Clasp with thy panting soul the pendulous Earth;
As from a centre, dart thy spirit’s light
Beyond all worlds, until its spacious might
Satiate the void circumference: then shrink
Even to a point within our day and night;
And keep thy heart light lest it make thee sink
When hope has kindled hope, and lur’d thee to the brink.
XLVI
And many more → এবং আরও অনেকেwhose names → যাদের নামon Earth → পৃথিবীতেare dark → অপরিচিতBut whose → কিন্তু যাদেরtransmitted effluence → ছড়িয়ে পড়া প্রভাবcannot die → কখনও মরে নাSo long as → যতদিনfire → আগুনoutlives → টিকে থাকেthe parent spark → তার মূল স্ফুলিঙ্গের পরেRose → উঠে এলেনrob’d in → আবৃত হয়েdazzling immortality → দীপ্তিমান অমরত্বেThou art become → তুমি হয়ে উঠেছas one of us → আমাদেরই একজনthey cry → তারা বলে উঠলIt was for thee → এটি ছিল তোমার জন্যইyon kingless sphere → ওই রাজাহীন গোলকটিhas long swung → দীর্ঘদিন ধরে ঘুরে চলেছেblind → অন্ধের মতোin unascended majesty → অপ্রাপ্ত মহিমায়Silent alone → একা নীরব হয়েamid → মাঝখানেa Heaven of Song → গানের স্বর্গেরAssume → গ্রহণ করোthy winged throne → তোমার ডানাওয়ালা সিংহাসনthou Vesper → হে সন্ধ্যাতারাof our throng → আমাদের দলের
XLVII
Who mourns → কে শোক করছেfor Adonais → অ্যাডোনাইসের জন্যOh come forth → ওহ বেরিয়ে এসোFond wretch → হে সরল দুঃখী মানুষand know → এবং জেনে নাওthyself → নিজেকেand him → এবং তাকেaright → সঠিকভাবেClasp → আলিঙ্গন করোwith thy panting soul → তোমার ব্যাকুল আত্মা দিয়েthe pendulous Earth → ঝুলন্ত পৃথিবীকেAs from a centre → যেন এক কেন্দ্র থেকেdart → ছুটিয়ে দাওthy spirit’s light → তোমার আত্মার আলোBeyond all worlds → সব জগতের ওপারেuntil → যতক্ষণ নাits spacious might → তার বিশাল শক্তিSatiate → পরিপূর্ণ করেthe void circumference → শূন্যতার বিস্তারকেthen shrink → তারপর সংকুচিত হওEven to a point → এমনকি এক বিন্দু পর্যন্তwithin our day and night → আমাদের দিন ও রাতের মধ্যেAnd keep → এবং ধরে রাখোthy heart → তোমার হৃদয়কেlight → হালকাlest → যেন নাit make thee sink → তা তোমাকে ডুবিয়ে দেয়When hope → যখন আশাhas kindled → জ্বালিয়ে তোলেhope → আরেক আশাand lur’d thee → এবং তোমাকে প্রলুব্ধ করেto the brink → প্রান্তসীমায়
Explanation
In Stanza XLVI, Shelley describes how many immortal poets, whose names may be forgotten on earth but whose influence lives forever, welcome Adonais (Keats) into the eternal world. They invite him to take his place among them as the “Vesper” (Evening Star), symbolizing his everlasting poetic glory.In Stanza XLVII, Shelley asks why anyone should still mourn for Adonais. He advises the mourners to understand the true meaning of life and death. Instead of grieving, they should lift their minds above the material world and realize that the soul is immortal and united with the infinite universe.These stanzas celebrate Keats’s spiritual immortality. Shelley shows that great poets become eternal, and he encourages readers to overcome grief by believing in the immortality of the soul and the everlasting power of poetry.
XLVIII
Or go to Rome, which is the sepulchre,
Oh, not of him, but of our joy: ’tis nought
That ages, empires and religions there
Lie buried in the ravage they have wrought;
For such as he can lend—they borrow not
Glory from those who made the world their prey;
And he is gather’d to the kings of thought
Who wag’d contention with their time’s decay,
And of the past are all that cannot pass away.
XLIX
Go thou to Rome—at once the Paradise,
The grave, the city, and the wilderness;
And where its wrecks like shatter’d mountains rise,
And flowering weeds, and fragrant copses dress
The bones of Desolation’s nakedness
Pass, till the spirit of the spot shall lead
Thy footsteps to a slope of green access
Where, like an infant’s smile, over the dead
A light of laughing flowers along the grass is spread;
XLVIII
Or go → অথবা যাওto Rome → রোমেwhich is → যা হলোthe sepulchre → সমাধিক্ষেত্রOh not of him → ওহ, তার নয়but of our joy → বরং আমাদের আনন্দের’tis nought → এটি কিছুই নয়That ages → যে যুগগুলোempires → সাম্রাজ্যগুলোand religions → এবং ধর্মগুলোthere → সেখানেLie buried → সমাধিস্থ হয়ে আছেin the ravage → ধ্বংসস্তূপের মধ্যেthey have wrought → যা তারা সৃষ্টি করেছেFor such as he → কারণ তার মতো মানুষcan lend → গৌরব দান করতে পারেthey borrow not → তারা ধার নেয় নাGlory → গৌরবfrom those → তাদের কাছ থেকেwho made → যারা বানিয়েছিলthe world → পৃথিবীকেtheir prey → তাদের শিকারেAnd he → আর তিনিis gather’d → যোগ দিয়েছেনto the kings → রাজাদের সঙ্গেof thought → চিন্তারWho wag’d contention → যারা সংগ্রাম করেছিলেনwith their time’s decay → তাদের যুগের অবক্ষয়ের বিরুদ্ধেAnd of the past → এবং অতীতেরare all → তাঁরাই সবthat cannot pass away → যারা কখনও বিলীন হয় না
XLIX
Go thou → তুমি যাওto Rome → রোমেat once → যা একই সঙ্গেthe Paradise → স্বর্গThe grave → কবরস্থানthe city → নগরীand the wilderness → এবং প্রান্তরAnd where → এবং যেখানেits wrecks → তার ধ্বংসাবশেষlike shatter’d mountains → ভাঙা পাহাড়ের মতোrise → দাঁড়িয়ে আছেAnd flowering weeds → এবং ফুলে ভরা আগাছাand fragrant copses → এবং সুগন্ধি ছোট বনভূমিdress → ঢেকে রেখেছেThe bones → অস্থিগুলোকেof Desolation’s nakedness → ধ্বংসের নগ্নতারPass → এগিয়ে যাওtill → যতক্ষণ নাthe spirit → আত্মাof the spot → সেই স্থানেরshall lead → পথ দেখায়Thy footsteps → তোমার পদক্ষেপকেto a slope → একটি ঢালের দিকেof green access → সবুজে ঢাকা পথেরWhere → যেখানেlike an infant’s smile → শিশুর হাসির মতোover the dead → মৃতদের ওপরA light → একটি আলোof laughing flowers → হাস্যোজ্জ্বল ফুলেরalong the grass → ঘাসজুড়েis spread → ছড়িয়ে আছে
Explanation
In Stanza XLVIII, Shelley asks the mourners to go to Rome, where Keats (Adonais) is buried. Rome is not merely his tomb but also the burial place of human pride, empires, and civilizations. However, Keats does not gain fame from Rome; instead, he joins the immortal poets (“kings of thought”) whose glory never fades.In Stanza XLIX, Shelley describes Rome as a place of beauty, history, and death. Among its ancient ruins and flowers lies Keats’s peaceful grave. Nature has transformed the place into a symbol of peace, beauty, and eternal remembrance, where flowers bloom over the dead.These stanzas present Rome as the symbol of poetic immortality. Shelley suggests that Keats’s true glory comes from his poetry, not from his grave, and that nature preserves his memory forever.
L
And gray walls moulder round, on which dull Time
Feeds, like slow fire upon a hoary brand;
And one keen pyramid with wedge sublime,
Pavilioning the dust of him who plann’d
This refuge for his memory, doth stand
Like flame transform’d to marble; and beneath,
A field is spread, on which a newer band
Have pitch’d in Heaven’s smile their camp of death,
Welcoming him we lose with scarce extinguish’d breath.
LI
Here pause: these graves are all too young as yet
To have outgrown the sorrow which consign’d
Its charge to each; and if the seal is set,
Here, on one fountain of a mourning mind,
Break it not thou! too surely shalt thou find
Thine own well full, if thou returnest home,
Of tears and gall. From the world’s bitter wind
Seek shelter in the shadow of the tomb.
What Adonais is, why fear we to become?
L
And gray walls → আর ধূসর দেয়ালগুলোmoulder round → চারদিকে ক্ষয়ে যাচ্ছেon which → যার ওপর dull Time → নির্দয় সময়Feeds → ক্ষয় সাধন করেlike slow fire → ধীরে জ্বলা আগুনের মতোupon a hoary brand → পুরোনো জ্বলে যাওয়া কাঠের ওপরAnd one keen pyramid → আর একটি সুউচ্চ পিরামিডwith wedge sublime → মহিমান্বিত চূড়া নিয়েPavilioning → ছায়া বিস্তার করেthe dust → ধুলোর ওপরof him → সেই ব্যক্তিরwho plann’d → যিনি নির্মাণ করেছিলেনThis refuge → এই আশ্রয়স্থলfor his memory → নিজের স্মৃতির জন্যdoth stand → দাঁড়িয়ে আছেLike flame → শিখার মতোtransform’d to marble → মার্বেলে রূপান্তরিত হয়েand beneath → এবং তার নিচেA field → একটি প্রান্তরis spread → বিস্তৃত হয়ে আছেon which → যেখানেa newer band → এক নতুন দলHave pitch’d → স্থাপন করেছেin Heaven’s smile → স্বর্গের হাসির নিচে their camp of death → তাদের মৃত্যুশিবিরWelcoming him → তাকে স্বাগত জানিয়েwe lose → যাকে আমরা হারিয়েছিwith scarce extinguish’d breath → শেষ নিঃশ্বাস প্রায় নিভে যাওয়ার আগেই
LI
Here pause → এখানে থামো these graves → এই কবরগুলোare all too young → এখনও খুব নতুনas yet → এখনও পর্যন্তTo have outgrown → অতিক্রম করার জন্যthe sorrow → সেই শোককেwhich consign’d → যে সমর্পণ করেছিলIts charge → তার আপনজনকেto each → প্রত্যেকের কাছেAnd if → আর যদিthe seal → সিলমোহরis set → লাগানো হয়ে থাকেHere → এখানেon one fountain → একটি উৎসের ওপরof a mourning mind → শোকাকুল হৃদয়েরBreak it not thou → তুমি তা ভেঙো নাtoo surely → নিশ্চয়ইshalt thou find → তুমি দেখতে পাবেThine own well → তোমার নিজের কূপfull → ভরে গেছেif thou returnest home → যদি তুমি ঘরে ফিরে যাওOf tears → অশ্রুতেand gall → এবং তিক্ততায়From the world’s → পৃথিবীরbitter wind → তিক্ত বাতাস থেকেSeek shelter → আশ্রয় খোঁজোin the shadow → ছায়ায়of the tomb → সমাধিরWhat Adonais is → অ্যাডোনাইস যা হয়ে উঠেছেwhy fear we → আমরা কেন ভয় পাইto become → তাই হয়ে উঠতে
Explanation
In Stanza L, Shelley describes Keats’s grave in Rome. Ancient walls crumble with time, but a great pyramid stands as a symbol of lasting memory. Around the grave lie many newly buried people, who seem to welcome Adonais into the peaceful world of the dead.In Stanza LI, Shelley asks the reader to pause at Keats’s grave and respect the fresh sorrow surrounding it. He advises people not to fear death because death is a natural destiny for everyone. He ends with a famous question: “What Adonais is, why fear we to become?”—meaning if Keats has gained eternal peace, why should humans fear death?These stanzas present death as a peaceful and natural transition. Shelley transforms his grief into philosophical acceptance, suggesting that death leads to immortality and eternal peace rather than destruction.
LII
The One remains, the many change and pass;
Heaven’s light forever shines, Earth’s shadows fly;
Life, like a dome of many-colour’d glass,
Stains the white radiance of Eternity,
Until Death tramples it to fragments.—Die,
If thou wouldst be with that which thou dost seek!
Follow where all is fled!—Rome’s azure sky,
Flowers, ruins, statues, music, words, are weak
The glory they transfuse with fitting truth to speak.
LIII
Why linger, why turn back, why shrink, my Heart?
Thy hopes are gone before: from all things here
They have departed; thou shouldst now depart!
A light is pass’d from the revolving year,
And man, and woman; and what still is dear
Attracts to crush, repels to make thee wither.
The soft sky smiles, the low wind whispers near:
‘Tis Adonais calls! oh, hasten thither,
No more let Life divide what Death can join together.
LII
The One → সেই এক চিরন্তন সত্তাremains → অবশিষ্ট থাকেthe many → অসংখ্য সত্তাchange and pass → পরিবর্তিত হয় ও চলে যায়Heaven’s light → স্বর্গের আলোforever shines → চিরকাল জ্বলজ্বল করেEarth’s shadows → পৃথিবীর ছায়াগুলোfly → মিলিয়ে যায়Life → জীবনlike a dome → একটি গম্বুজের মতোof many-colour’d glass → বহুরঙা কাচেরStains → রঙিন করে দেয়the white radiance → সাদা দীপ্তিকেof Eternity → অনন্তকালেরUntil → যতক্ষণ নাDeath → মৃত্যুtramples it → তাকে পদদলিত করেto fragments → টুকরো টুকরো করে দেয়Die → মৃত্যুকে গ্রহণ করোIf thou wouldst be → যদি তুমি থাকতে চাওwith that → তার সঙ্গেwhich thou dost seek → যাকে তুমি খুঁজছFollow → অনুসরণ করোwhere all is fled → যেখানে সব চলে গেছেRome’s azure sky → রোমের নীল আকাশFlowers → ফুলruins → ধ্বংসাবশেষstatues → মূর্তিmusic → সঙ্গীতwords → শব্দare weak → অপর্যাপ্তThe glory → সেই মহিমাthey transfuse → যা তারা ছড়িয়ে দেয়with fitting truth → যথাযথ সত্যের সঙ্গেto speak → প্রকাশ করার জন্য
LIII
Why linger → কেন দেরি করছwhy turn back → কেন ফিরে তাকাচ্ছwhy shrink → কেন ভয় পাচ্ছmy Heart → হে আমার হৃদয়Thy hopes → তোমার আশাগুলোare gone before → আগেই চলে গেছেfrom all things here → এখানকার সবকিছু থেকেThey have departed → তারা বিদায় নিয়েছেthou shouldst now depart → এখন তোমারও চলে যাওয়া উচিতA light → একটি আলোis pass’d → নিভে গেছেfrom the revolving year → ঘুরে চলা বছরের থেকেAnd man and woman → এবং নারী ও পুরুষের থেকেand what still is dear → এবং যা এখনও প্রিয়Attracts to crush → আকৃষ্ট করে ভেঙে দিতেrepels → দূরে ঠেলে দেয়to make thee wither → তোমাকে শুকিয়ে দিতেThe soft sky → কোমল আকাশsmiles → হাসেthe low wind → মৃদু বাতাসwhispers near → কাছে ফিসফিস করে’Tis Adonais calls → অ্যাডোনাইস ডাকছেoh hasten thither → ওহ, তাড়াতাড়ি সেখানে যাওNo more → আর নয়let Life divide → জীবনকে আলাদা করতে দিওwhat Death → যা মৃত্যুইcan join together → একত্র করতে পারে
Explanation
In Stanza LII, Shelley explains that only the Eternal Spirit remains forever, while all earthly things constantly change and disappear. Human life is like a colorful glass dome that hides the pure light of eternity. Death breaks this illusion and unites the soul with the eternal truth. Therefore, Shelley says that death is the gateway to immortality.In Stanza LIII, Shelley urges his own heart not to fear death. All worldly hopes have already vanished, and Adonais (Keats) is calling him toward eternal peace. He ends by saying that death reunites those whom life has separated, making death a source of spiritual union rather than sorrow.These stanzas express Shelley’s Platonic philosophy of immortality. He presents life as temporary and death as the path to eternal truth and union with the Infinite, bringing the elegy to its highest philosophical conclusion.
LIV
That Light whose smile kindles the Universe,
That Beauty in which all things work and move,
That Benediction which the eclipsing Curse
Of birth can quench not, that sustaining Love
Which through the web of being blindly wove
By man and beast and earth and air and sea,
Burns bright or dim, as each are mirrors of
The fire for which all thirst; now beams on me,
Consuming the last clouds of cold mortality.
LV
The breath whose might I have invok’d in song
Descends on me; my spirit’s bark is driven,
Far from the shore, far from the trembling throng
Whose sails were never to the tempest given;
The massy earth and sphered skies are riven!
I am borne darkly, fearfully, afar;
Whilst, burning through the inmost veil of Heaven,
The soul of Adonais, like a star,
Beacons from the abode where the Eternal are.
LIV
That Light → সেই আলো whose smile → যার হাসি kindles → জ্বালিয়ে তোলে the Universe → সমগ্র মহাবিশ্বকেThat Beauty → সেই সৌন্দর্যin which → যার মধ্যেall things → সবকিছুwork and move → কাজ করে ও চলমান থাকেThat Benediction → সেই আশীর্বাদwhich → যাthe eclipsing Curse → গ্রাসকারী অভিশাপOf birth → জন্মেরcan quench not → নিভিয়ে দিতে পারে নাthat sustaining Love → সেই ধারণকারী ভালোবাসাWhich → যাthrough the web of being → অস্তিত্বের জালের মধ্য দিয়েblindly wove → অন্ধভাবে বোনা হয়েছেBy man and beast → মানুষ ও পশুর দ্বারাand earth and air and sea → এবং পৃথিবী, বায়ু ও সমুদ্রের দ্বারাBurns → জ্বলেbright or dim → উজ্জ্বল বা ম্লান হয়েas each → যেমন প্রত্যেকেare mirrors → দর্পণস্বরূপof the fire → সেই আগুনেরfor which → যার জন্যall thirst → সবাই তৃষ্ণার্তnow beams → এখন আলোকিত করছেon me → আমাকেConsuming → গ্রাস করেthe last clouds → শেষ মেঘগুলোকেof cold mortality → শীতল নশ্বরতার
LV
The breath → সেই শ্বাস whose might → যার শক্তিI have invok’d → আমি আহ্বান করেছিin song → গানেDescends on me → আমার ওপর নেমে আসেmy spirit’s bark → আমার আত্মার নৌকাis driven → চালিত হচ্ছেFar from the shore → তীর থেকে অনেক দূরেfar from → অনেক দূরেthe trembling throng → ভীত জনসমাবেশ থেকেWhose sails → যাদের পালwere never → কখনও ছিল নাto the tempest given → ঝড়ের হাতে সমর্পিতThe massy earth → বিশাল পৃথিবীand sphered skies → এবং গোলাকার আকাশমণ্ডলare riven → বিদীর্ণ হয়ে গেছেI am borne → আমি বহিত হচ্ছিdarkly → অন্ধকারেfearfully → ভীতভাবেafar → বহুদূরেWhilst → যখনburning through → ভেদ করে জ্বলতে জ্বলতেthe inmost veil → অন্তরতম পর্দাof Heaven → স্বর্গেরThe soul → আত্মাof Adonais → অ্যাডোনাইসেরlike a star → একটি তারার মতোBeacons → পথপ্রদর্শক আলোর মতো জ্বলেfrom the abode → আবাস থেকেwhere the Eternal are → যেখানে চিরন্তন সত্তারা অবস্থান করেন
Explanation
In Stanza LIV, Shelley describes the Eternal Light, Beauty, and Love that govern the universe. He believes that birth and death cannot destroy this divine power. As the light shines upon him, it removes the last traces of his earthly limitations and brings him closer to eternal truth.In Stanza LV, Shelley feels that the inspiring spirit he invoked in his poem now carries him toward the eternal world. He leaves behind the ordinary world and moves fearfully yet hopefully toward immortality. Finally, he sees Adonais (Keats) shining like a guiding star, leading him to the eternal realm.These final stanzas express Shelley’s mystical vision of immortality. He presents Keats as an eternal guiding star and concludes that the human soul ultimately becomes one with the Eternal Spirit, where death is not an end but the beginning of everlasting life.
(Main Theme):
Adonais কবিতার মূল বিষয় হলো মৃত্যুশোক, অমরত্ব এবং শিল্পের চিরস্থায়ী শক্তি। শেলি তাঁর বন্ধু কবি জন কিটসের মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করেছেন, কিন্তু ধীরে ধীরে এই ব্যক্তিগত শোক একটি দার্শনিক উপলব্ধিতে রূপ নেয়। তিনি দেখান যে মৃত্যু মানুষের জীবনের সমাপ্তি নয়; বরং এটি অনন্ত জীবনের পথে একটি নতুন যাত্রা।শেলির মতে, মহান কবিরা কখনো সত্যিকার অর্থে মারা যান না। তাঁদের দেহ নষ্ট হলেও তাঁদের কবিতা, চিন্তা ও আদর্শ যুগ যুগ ধরে মানুষের হৃদয়ে বেঁচে থাকে। তাই কিটস মৃত্যুর মাধ্যমে প্রকৃতি ও মহাবিশ্বের চিরন্তন আত্মার সঙ্গে একাত্ম হয়ে অমরত্ব লাভ করেছেন।কবিতায় শেলি আরও দেখিয়েছেন যে প্রকৃতি, সৌন্দর্য, প্রেম এবং সত্য চিরন্তন, কিন্তু মানুষের পার্থিব জীবন ক্ষণস্থায়ী। মৃত্যু সেই ক্ষণস্থায়ী জীবন থেকে মুক্তি দিয়ে আত্মাকে চিরন্তন সত্য ও সৌন্দর্যের সঙ্গে মিলিত করে। শেষ পর্যন্ত শোকের পরিবর্তে কবিতাটি আশা, আধ্যাত্মিক শান্তি এবং অমরত্বের বিশ্বাস প্রতিষ্ঠা করে।